《再见,牛魔王》:怀旧的诗意与思想的迷惘

24k88手机版

2018-10-14

来源:中华读书报《再见,牛魔王》,李云雷著,作家出版社:2017年出版,定价元李云雷是个有思想和影响的文学理论家、评论家,最近却写了一批小说,还以《再见,牛魔王》为题结集出版。

文学理论评论家写小说并不鲜见。

理论家有许多感觉靠严谨的逻辑很难表达,需要借助小说来实现。

另外,理论家经常会在理论上出现困顿与冲突,有时会选择塑造虚构艺术的人物形象来探寻现实思想的出路。 读李云雷的小说,能明显感觉二者兼而有之。 我更愿意把这部作品看作是一个文学批评家的思想驿站。

很显然,《再见,牛魔王》收录的所有作品,都在讲述“我”少年时期乡土生活故事,以怀旧的方式来表达作者的情怀。

“我”可能是一个虚构艺术的叙述者,但更多注入了作家本人少年时代的真实记忆,二者揉在一起,才给人一种“散文”的错觉和“温润”的感觉。 其实,作者是在这里寄托某种现实的真实的但可能还有些模糊的思考。 《界碑》《电影放映员》《梨花与月亮》《小偷与花朵》等故事看上去更“乡土”一些,惆怅的情绪更浓一些。 一张小纸条改变“小姨”爱情婚姻的命运,使她与相爱的电影放映员擦肩而过,最后嫁给了自己并不爱的人。

当然,日子过到现在,那诗一样的情感已经成为遥远的过去,也许就不再有了。 那个看梨园的表哥,与乡村小路上骑自行车的女孩子那若际若离的情感关系,朦胧诗一般得美,却在心头留下永远的痛。

那个偷儿,居然能够躲在大树下,呆呆看着自己的生母骑着自行车远去而暴露了自己,被人打得死去来。

这些故事,虽然是乡土中最常见的场景,民俗民风以及乡下人那种质朴的情感也在许多作家作品有很多表达,不算特别有新意,但在李云雷的怀旧的笔触里,仍然这样楚楚动人,充满伤感与惆怅。

书里还有另外一批作品值得注意,那就是《暗夜行路》《三亩地》《再见,牛魔王》《我们去看彩虹吧》等。 这批作品则开始消解了一般性的怀旧乡土的意味,出现了新的因素。

《三亩地》把故事一直延伸到“土改”的历史,写党的基层干部占理大爷与所谓的地主二礼他爷爷的关系。

《再见,牛魔王》则多少动用了现代主义文学荒诞的手法,写了一头公牛在当代屠宰场血腥残忍的经历,表达了一种对人性强烈的“愤怒”。

这些作品,具有鲜明的政治立场和思想批判意识,已经突破乡土小说的模式,不是一般的怀旧情绪,其主题已经属于“农村题材”的范围了。

作为一个评论家,李云雷一定清楚“五四”以来的“乡土小说”与新中国文学里的“农村题材小说”的根本性区别。

乡土小说只是文人的一种理想主义启蒙梦幻,而“农村题材”则要以作家更客观理性地面对当代农村的真实现状与时代矛盾,需要作家敢于进行价值判断。

现在主流文学评论思想更倾向用“乡土小说”替代“农村题材小说”,显然是一种思想的妥协退缩。 坦率地说,对农村现实以及对时代的矛盾冲突的触及,是李云雷这部小说最有价值最可宝贵的部分。

而且,从上述作品所处理的关系看,他的小说主题有可能伸到了时代思想矛盾的深处。 但是作者偏偏在这里中止了思想探索的脚步。

他显然故意减弱思想的锐意,而宁可更多地沉迷享受美好的怀旧情感。 他看到了中国农村政治现实,却还没有找到能说服自己的道理。 这一切,要想透,需要时间。 这种思想等待,就变成了他对旧时乡土民俗人物的生动描写和形象打造。 小说写了许多不幸的人,但对人物命运的安排是相当谨慎节制和善意温和的,总会在结局上给不幸做一些补偿。

如《电影放映员》中的没有得到爱情的小姨,晚年还是儿孙满堂。

《哑吧与公羊》中被人搞大肚子的哑吧姑娘,命运也没那样悲惨。 《我们去看彩虹吧》中的英语村姑,则被作家想象可能成为南非的导游。

《不完美的爱》则真诚地谅解了农村由于落后而严重存在着的亲情危机。

正因此,我们会说,小说的情感是真挚的,诗意的,但小说的思想则还有一些不确定,还有一些迷惘。

作家有一种文化上的自觉,要在这里,让思想停顿放松一下。

当前中国农村现实矛盾冲突相当剧烈深刻,需要中国作家去关注,去表现。 《再见,牛魔王》的选择显得比较谨慎,描写也倾向善意,但触及揭示的问题本质却是时代性的,是我们一直在苦苦思索的。 这些思索一直伴随着中国改革开放以往的全过程并继续伴随,还需要更深入思索。

从这个意义上可以说,作品透露出来的思想信息可能包含着我们时代最深刻、最尖锐的部分。 我们知道作者其实想得很深,只是让怀旧情绪更突现而已。

当我们有一天,把这么深刻的思想不仅仅看成是理论问题,而更多看成是实践问题的时候,也许能打开思想突破口。

(张陵)编辑:褚菲。